এ কেমন বৈরী - মলয় রায়চৌধুরী

ভাবা যায় ? কোনো প্রতিপক্ষ নেই ! সবকটা আধমরা হয়ে আজ শুয়ে আছে জুতোর তলায় ? কিছুই করিনি আমি কেবল মুখেতে হাত চাপা দিয়ে চিৎকার করেছি থেকে থেকে হাহাহা হাহাহা হাহা হাহা পিস্তল কোমরে বাঁধা তেমনই ছিল সঙ্গোপনে ক্ষুর বা ভোজালি বের করিনিকো বোমাগুলো শান্তিনিকেতনি ব্যাগে চুপচাপ যেমন-কে-তেমন পড়ে আছে আমি তো আটঘাট বেঁধে ভেবেছি বদলা নেবো নিকেশ করব একে-একে সকলেই এত ভিতু জানতে পারিনি একা কেউ যুঝতে পারে না বলে দল বেঁধে ঘিরে ধরেছিল এখন ময়দান ফাঁকা তাবৎ মাস্তান আজ গোরুর চামড়ায় তৈরি জুতোর তলায় কিংবা পালিয়েছে পাড়া ছেড়ে কোনো জ্ঞাতির খামারে আমি তো বিধর্মী যুবা এদের পাড়ার কেউ নই জানালার খড়খড়ি তুলে তবু যুবতীরা আমার ভুরুর দিকে তাকিয়ে রয়েছে ছ্যাঃ এরকম জয় চাইনি কখনো এর চেয়ে সামনে শিখণ্ডী রেখে জেতা ছিল ভালো ভেবেছি চেংঘিজ খান যে-লাগাম ছেড়েছে মৃত্যুর কিছু পরে তার রাশ টেনে নিয়ে চুরমার করে দেবো এইসব জাল-জুয়াচুরি আগুন লাগিয়ে দেবো মাটিতে মিশিয়ে দেবো ধুরন্ধর গঞ্জ-শহর কিন্তু আজ সমগ্র এলাকা দেখি পড়ে আছে পায়ের তলায় । ৪ মাঘ ১৩৯১